查看原文
其他

山谷的回响·胡德夫访谈

The following article is from 民谣周刊 Author 贰筱

艺术野子

艺术野史

稿件转自@音乐人物周刊

采访丨《音乐人物周刊》记者 贰筱 北何

设计丨西子

19岁登台驻唱,23岁举办台湾史上第一场个人演唱会,25岁成为台湾“民歌运动”先驱之一,27岁全部作品被封杀,55岁头发花白大半发行第一张专辑……

说到台湾的本土音乐,有一个人是绕不开的,他就是被作家龙应台评价为“长得像流浪汉,唱得像吟游诗人,台湾文化史标志”的“台湾民谣之父”胡德夫。

2019年7月28日晚七点半,满头银发、棱角分明的胡德夫,如约来到位于北京国贸商城北区的西西弗书店,出席当晚的“山谷再呼唤”音乐分享会。在分享会开始前,胡老接受了《音乐人物周刊》记者的专访。

与平时在舞台上声音饱满润朗不同,接连接受媒体采访,睡眠不足的他,虽略带疲惫,但目光慈祥,声音舒缓低沉。谈到音乐,他的眼睛一亮,仿佛充了电一般,立刻精神起来。


从“山谷的呼唤”到“山谷再呼唤”


我们的话题从这次8月2日在北京天桥艺术中心举办的他的个人音乐会开始。

2018年5月20日,胡老曾在这里为北京的歌迷带来了“山谷的呼唤”音乐会,余音绕梁之际,今年又在这里举办“山谷再呼唤”音乐会。两次音乐会都命名为“山谷呼唤”,让人有些好奇,不禁联想到他那首《芬芳的山谷》的作品。音乐会中的“山谷”和歌中的“山谷”有着怎样的关联?他想呼唤什么?为什么要呼唤?面对记者的发问,胡老也来了兴致。

在胡老的理解里,有故乡的人是幸福的,故乡是每个人心里独有的一种归属感,它让人在怀揣梦想的时候,始终有一个追寻的方向,故乡会引领着我们一直往前走。歌中的山谷和音乐会中的山谷,在他的心里就是故乡,而故乡就是母亲对山谷的怀恋,已然化作他心里对故乡和母亲最深切的思念。

他回忆说,这样一个小山谷上面的部落,山谷上那片小小的天空就是你永远的世界,即使你离开那个地方,到茫茫的人海里面,无论何时何地,都会想到那个山谷。他说在台北50多年,没有一天不想那个山谷,他的歌都是朝着那个方向写出来的。他创作的《芬芳的山谷》,歌里的山谷写的正是他儿时的故乡。

1962年,他离开故乡外出求学,这一走就是五十多年。在他半个多世纪漂泊的日子里,最让他魂牵梦绕的是山谷是故乡是母亲,而从“山谷的呼唤”到“山谷再呼唤”,犹如故乡和母亲对游子的深情呢喃。

他说,看到当下很多年轻人为了理想远离自己的故土和亲人,他感同身受,这一如他12岁时就离开生他养他的故乡嘉兰。所以,把这此次音乐会命名为“山谷再呼唤”,既想用音乐诠释他对故乡和母亲的一片深情,也想抚慰那些在外打拼的年轻人的乡愁,希望能给他们一丝温暖,同时呼唤更多歌迷以及新老朋友到他的音乐现场来,一起品味那份乡愁,品味他对故乡的那份情愫。


从生活的现实主义到音乐的自然主义


有人把胡德夫比作“一个行动的歌者”,记者非常认同。

年轻时,胡老在人生最成功,也是最美好的年龄,毅然选择了对原住民社会的关切和责任担当,热衷于对现实的改变,致力于为原住民争取权益,为此付出了近20年的时光。虽然归来时伤痕累累、身心俱疲,但付出终有回报。在他和志同道合者的共同推动下,台湾原住民的生活和工作境况日益得到改善,不管是医疗社保还是同工同酬及公平就业的机会。

问及这段历史,他说虽然付出很多,但他觉得值得,从不后悔。他说,虽然有些方面还需要不断改进,但现在原住民的境况已经大为不同,特别是年轻人,包括像张惠妹、A-Lin(黄丽玲)等原住民音乐人,现在他们可以非常骄傲地自我介绍说,我是台东卑南族,我是台东阿美族。这种变化与变迁,自然离不开当初胡老等一大批原住民运动先驱的努力与付出。

有人说,跑去从事原住民运动的胡德夫是民歌的“逃兵”,但透过20年时空跨度,胡老对这个问题的看法有他自己的视角,他认为,还好自己没有一直待在民歌的舞台上,因为城市和舞台离原住民的生活、离民歌都很遥远,他20年的“出走”反倒拉近了他与原住民以及民歌的距离。

在这一远一近之间,让胡老心中积聚了太多对于故人、故乡、山谷以及牛背上孩提时光浓浓的乡愁,再加上他20年在尘世中的摸爬滚打,这让他有了一种近乎急迫的表达欲望。

当作为一名族人应尽的义务告一段落后,年过半百的胡老,把精力和热情投放到了他原本热爱的音乐当中,因为在他的血液里始终流淌着一种因子,这种因子让他在面对大自然的时候,就会有一种莫名的想要歌唱的冲动。

他50岁以后的音乐创作内容十分丰富,除了对这个社会的深刻关照,更多的是对时光岁月、山河故人等人文关怀以及对自然和生命的讴歌,这也使得他的作品能够被更多的人所接受,因为他心里有一份常人无法企及的宁静和淡然,它来自养育他的那片山水,来自族人淳朴的生活和文化,也来自他远离故乡后对故土的遥远审视及思考。

他感慨道:“这其实也可以说是一种心灵的洄游,回到最初,回到初心,回到魂牵梦萦的故乡,只不过这种洄游是用音乐实现的。

从生活的现实主义到音乐的自然主义,不管处于怎样的人生状态,胡德夫都在用内心最深沉的东西去面对,发乎情,践于行。


回不去的故乡:梦里寻她千百度


对故土的一往情深,对胡德夫来说,似乎来得比别人更为热烈,这与他从小的原住民生活息息相关。然而,岁月流转,故乡总是在不经意间变成了自己不认识的模样,这种情绪日积夜累的凝结,就成了所谓的乡愁了吧。

谈及此,胡德夫感慨说,经济要发展,社会要进步,总要付出一些代价,这也包括对自然环境的影响。自然环境的恶化,让云豹消失了,让森林消失了,雾霾出现了,大地变得苍茫。他说:“正像我在《无涯》里写到的:当我回首大地,云豹自我指尖消落,森林消失,茫茫的云海苍茫了何人的归路。这首歌是以一只鹰的视角俯瞰大地,而它看到的正是我们不愿意看到的这种变化。”稍作停顿后,他接着说:我演唱的《摇篮曲》这样写到:这个世界,很多东西你可以不要,不够你贪心 却足够你所需。我这么讲,不是要责备自己以外的什么人,而是想抛砖引玉,希望大家重视这个问题。

他说,我们在获得经济发展和科技一日千里带给我们的裨益时,也在失去一些我们赖以生存的大自然给予我们的保护和依靠。而这些我们失去的东西,却不是用财富可以买回来的。

就在我们奔波忙碌的同时,故乡,正在一天天失去过去的容颜,我们似乎只有在梦里才能追寻故乡的身影。胡德夫在歌曲《为什么》里这样唱到:为什么,这么多的人,离开碧绿的田园,飘荡在都市的边缘;为什么,走不回自己踏出的路,找不到留在家乡的门。

在胡德夫众多作品中,有不少歌唱大自然,歌唱故乡的歌曲,如《芬芳的山谷》《美丽的稻穗》和《一幅画》,这些歌曲一方面抒发了他对自然之美和故乡的热爱与怀念,希望我们能够记得这个世界曾经有过这样的美好,另一方面也在感慨时光流逝,叹息世事变迁,曾经的美好已与我们渐行渐远,希望我们珍惜当下的美好,不要一味地追求金钱与物质,抛弃了我们很多传统的东西以及我们最自然原始的本真。


迎着太平洋的风:我会一直唱下去


“最早的一件衣裳,最早的一片呼唤,最早的一个故乡,最早的一件往事,是太平洋的风徐徐吹来,吹过所有的全部……

这首著名的《太平洋的风》,是胡德夫先生的代表作。有人这样评价这首歌:听《太平洋的风》让人从心底感到了一股拂面的微风,沧桑浑厚的嗓音搭配倾泻而下的钢琴声,由轻及重的呼唤,充满了悲天悯人的情怀和深沉的力量。

是的,衣裳、呼唤、故乡、往事、太平洋的风,在这些看似平实的意象中却蕴藏着胡德夫太平洋劲风一般的刚柔并济,一如他年轻时的刚毅,晚年时的柔韧。

在关照过现实,歌咏过故乡和大自然后,古稀之年正向他走来。

谈到今后的音乐和创作,胡德夫感言,音乐不是他生命的全部,但却是最重要的部分,回首这么多年的音乐生涯,他觉得走了70年,走的不够,写的不够,传下去的东西不够,他表示会继续努力,尽量多创作一些作品,分享他所看到的这个世界以及他对这个世界的感受。

当问及今后的音乐创作方向是继续秉承以前的风格和路线,还是会有一些变化和调整时,他表示,就像太平洋的风,大体上还是会继续原来所擅长与喜好的东西,但可能会多尝试一些更蓝调或带一点轻爵士的东西。他半开玩笑地说,他会一直写歌、唱歌,一直唱到挂。

同时,他还有一个愿望:作为一个从山谷里走出来的的孩子,他想把在走遍了世界一些角落后以及走进平地社会以来所看到的东西,写成很厚很厚的一本书,留给后代看,留给年轻的朋友们看。

但不管是音乐创作还是文学创作,他的灵感和力量来自儿时的山谷,而他近半个世纪的边走边唱又何尝不是山谷的回响呢?

采访结束时,看着眼前满是银发的胡德夫先生,感觉时光仿佛倒转回三十年前,在灯光昏暗的哥伦比亚咖啡厅里,唱盘上播放着鲍勃·迪伦的音乐,胡德夫在台上驻唱……正像有人感慨的那样:从青春唱到沧桑,如果说二十岁时唱民谣是青春,那么,近七十岁还唱民谣,则有如赤子般纯粹

时光带走了青葱岁月,但他的歌声却愈加辽远广袤。

胡德夫接受@音乐人物周刊 采访(摄影:王宇轩)

胡德夫与@音乐人物周刊 记者合影(摄影:郭树楷)

胡德夫——山谷的呼唤演唱会·成都站

丨演出时间丨

2019.11.08

丨演出地点丨

特仑苏音乐厅

丨演出票价丨

680  480  380  280

扫码购票



《何不怜取眼前人》,17位艺术家的书房文心,

谢礼恒 著,定价68元,特惠48元。扫码即可购。

今日头条丨企鹅媒体平台丨一点资讯丨新浪微博

以上内容为艺术野疯狂原创

拒绝一切形式转载,本号不授权,侵权必究

往期推荐另一种沉香丨成都设计师打造超美“瓷书”入选第13届全国美展 我从山中来,懒坝是童话丨除了乐队的夏天,懒坝的秋天等你来 《大河唱》为何看哭观众|大河乡音焕新生,故土深处总是情 
点击“阅读原文”,进入微店分享更多艺术作品

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存